¿Qué es 'útil'?

"- Qué útil - me dijo.
 Claro que sí. 
 Si lo único que quiero, es que me quieras. 
 Todo lo que hago es sólo para que me quieras. Pero como sos medio chiquito todavía, no entendés el amor. Sos inmaduro todavía, bah, o eso querés aparentar. Porque vos, vos sos muy inteligente. En realidad sabés lo que es el amor, no lo conociste pero sabés sentirlo, lo detectás, lo percibís bien. Piscis. En las nubes, aún no te das cuenta que lo que hago es para que notes que quiero servirte toda la vida, en el mejor sentido de la palabra. Sí, quiero serte útil, porque te amo. Y vos sabés que lo hago, sabés que por vos, daría, y doy, todo. 
 Y aún así, no cambiaste tus palabras. Elegiste esas, y la de la utilidad es perfecta para ser malinterpretada, para tener un doble sentido medio dudoso, perfecta para la ambigüedad, para no dejar en claro nada. Te encanta hacer eso. Un misterio, eso es lo que querés ser. Hasta conmigo, hasta a mí me querés dejar ahí, agarrada aún a tus pies, no me dejás ni siquiera ascender a los tobillos. Sólo sé que te soy útil, ni que me querés, ni que me apreciás más que antes, ni que me valorás más. Sólo soy eso: útil. Como las cosas, ¿no?
 Yo sé que lo hacés a propósito, me dejás atontada, embobada, dudando, preguntándome qué debería entender de eso, qué debería suponer que quisiste decir. Encima sos tan suave, tan jodidamente suave, furtivo como un relámpago sin trueno, e igual de fuerte, intenso y potente. Sos, realmente, el mago de las palabras, que son no más que sonido escondiendo un símbolo aún inasequible detrás. Las nombrás con la entonación justa y necesaria para que apenas se escuchen. Pero resuenan y retumban en las mentes, con un dejo casi inconsciente. ¿Cómo hacés? ¿Cómo hacés para que todo pierda sentido? Un enigma sos, un mensaje encriptado, tu encanto es invisible pero me volvés tan loca. ¿Cómo útil? ¿Qué es útil?
- Qué útil -me dijo.
- Qué sutil -le dije".