Planes para mi vida como fantasma

Abrir y cerrar placares 
cuando están solos en la casa.

Cambiarles de lugar las cosas.

Tocarles los pies 

cuando están en la cama.

Aparecérseles levemente 
en el reflejo del espejo.

Golpear la puerta. Respirar fuertemente.
Arrancar la última hoja de los libros 
y enterrarlas en las macetas.

Hacer sonar el teléfono 
y que nadie esté del otro lado.

Atormentar con ruidos por las noches.

Llorar y susurrar.

Acariciarles la espalda, el pelo y las piernas a las mujeres.

Dejar marcas de mis manos en la pared, 
de mis pies en el techo.

Hablarles al oído. Hablarles bajito. Bien bajito. Para que piensen cualquier cosa.